Lúc Biết Xuyên Không Thì Đã Muộn! – Mật Tiễn
Lúc Biết Xuyên Không Thì Đã Muộn! GIỚI THIỆU TÁC
October 27, 2024
Lúc Biết Xuyên Không Thì Đã Muộn! GIỚI THIỆU TÁC
Hãy nghĩ về cuộc đời của bạn như ba chiếc xô. Chiếc xô đầu tiên được gọi là Sức Sống, nói đến trạng thái tâm trí và cơ thể bạn. Chiếc xô thứ hai là Kết Nối, nói đến những mối quan hệ. Chiếc xô thứ ba là Cống Hiến, nói đến cách bạn cống hiến cho thế giới này. Những chiếc xô này càng đầy thì cuộc sống của bạn càng trở nên tốt đẹp hơn. Khi tất cả đều gần như sắp trào ra cùng một lúc, cuộc sống sẽ thăng hoa. Đó là điều mà chúng ta hướng đến.
Tuyến hỏa xa ngầm – một bí ẩn lớn trên đất Mỹ vào thời kỳ mà chế độ nô lệ hiện tồn, không chỉ bí ẩn với nhà cầm quyền, giới chủ nô, những tay trùm săn nô lệ mà ngay với chính người nô lệ. Không ai biết rốt cục có bao nhiêu ga, bao nhiêu trưởng ga, những chuyến tàu hoạt động thế nào v.v. cho đến lúc đặt chân lên một toa hành khách. Có thể ví tuyến hỏa xa ngầm như một dấu chấm hỏi khắc rất sâu trong giai đoạn rối ren đó của Hợp chúng quốc – quốc gia bị phân tách làm hai cực: các bang tự do và các bang có chế độ nô lệ. Cũng bởi lý do trên, không ai thống kê được chính xác mà chỉ ước đoán rằng từng có rất nhiều nô lệ đào thoát từ miền nam khắc nghiệt đến những vùng đất tự do nhờ tuyến hoả xa ngầm, như Cora – nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, một nữ nô lệ tại đồn điền trồng bông ở Georgia. Dù là nhân vật chính, Cora xuất hiện lần đầu tiên không phải trong câu chuyện của chính cô mà trong câu chuyện của bà, của mẹ, Ajarry: người bà bị bắt cóc khỏi quê nhà châu Phi sang Mỹ; Mabel: người mẹ trở thành “huyền thoại” khi được cho là bỏ trốn thành công. Cora tồn tại không như một thân phận đơn lẻ, thân phận cô hoà vào biển-người-đen phải hiến thứ “dầu” đặc biệt cho ngành công nghiệp bông sợi, cho hệ thống xiềng xích mới: mồ hôi và máu. “Truyền thống” của gia đình Cora, hay của biết bao gia đình người Phi khác, là lao động quần quật, đổ máu trên những đồng bông bạt ngàn, chưa kể bị lạm dụng, bị làm nhục, câu chuyện thường ngày đến độ sẽ thật khó dung thứ nếu họ khóc than hay trở nên phẫn nộ. Thứ “truyền thống” đó trở thành duy nhất và tuyệt đối với những nô lệ như Ajarry: chịu phận ở đồn điền, bằng lòng “an cư” bên mảnh vườn vỏn vẹn ba thước vuông tại đó; nhưng cũng bị thách thức quyết liệt bởi chính những nô lệ như Mabel: nhất mực chạy trốn bất chấp hình phạt, bất chấp việc bỏ lại miếng đất “mẹ truyền con nối”, thậm chí bỏ lại đứa con gái bé thơ. Tới lượt mình, Cora cũng hun đúc một kế hoạch riêng, dẫu nó không ngừng làm cô buốt nhói khi chỉ càng chứng minh cho sự thật: cô là con gái của mẹ cô! Hành trình xuyên qua 5 bang: Georgia-Nam Carolina-Bắc Carolina-Tennessee -Indiana, và còn tiếp tục không hồi kết dưới đường hầm “ma” mà Royal tiết lộ cho Cora hay, quả là cuộc rượt đuổi gay go giữa chế độ nô lệ, với một đại diện cốt cán, đầy tham vọng là Ridgeway, và kẻ tử thù của nó – Cora. Ta có thể hình dung một cuộc chiến nảy lửa của cả hai, vì lẽ sinh tồn chẳng những đặt ở thể xác mà còn nằm trong tinh thần. Xích xiềng không chỉ đòi cô mà đòi cả những bạn bè nô lệ của cô, cả những người có lương tri dám bao bọc, giúp đỡ cô, trả giá – chỉ bằng cách ấy, xích xiềng mới chặt. Song Cora luôn là một đối thủ đáng gờm, cô chưa từng thôi chống trả, dù tuyệt vọng và yếu thế, bởi nếu không làm vậy bao giờ người nô lệ mới được tự do. Trong cuốn tiểu thuyết, có một câu nói trở đi trở lại: “Hãy nhìn ra ngoài trong khi tàu đưa các bạn đi, các bạn sẽ thấy khuôn mặt thật của nước Mỹ”. Dường như quốc gia đó vẫn luôn tồn tại trên nền tảng mâu thuẫn, nghịch lý: những con người đến đây vì tự do lại tước đi tự do của người khác. Colson Whitehead đã vẽ khuôn mặt nước Mỹ bằng màu sắc đối lập: đen rồi trắng, trắng rồi đen, luôn luân chuyển, luôn đảo chiều – có những bàn tay da đen sẵn sàng đàn áp các anh chị em của mình không thua gì những bàn tay da trắng, và lại có những bàn tay da trắng sẵn sàng chìa ra cứu giúp những nô lệ khốn cùng. Bằng cây bút giàu cảm xúc nhưng không bị định kiến ảnh hưởng, có lúc còn khá hóm hỉnh trước nghịch cảnh, Colson Whitehead rất chân thành đưa độc giả tới với hình ảnh nước Mỹ trong quá khứ, nhưng đó là điều khó dứt bỏ khỏi hiện tại này.
NGÔI NHÀ KỲ QUÁI – #1 SÁCH BÁN CHẠY MỤC HƯ CẤU BÍ ẨN, KINH DỊ TRÊN AMAZON NHẬT BẢN Thoạt nhìn, có lẽ trông nó cũng như bao ngôi nhà bình thường khác. Tuy nhiên, nếu để ý và săm soi tới từng ngóc ngách, bạn sẽ nhận thấy cảm giác khó chịu kỳ quái hiện diện ở khắp nơi trong nhà. Những sự kỳ quái đó cứ chồng chéo lên nhau để rồi cuối cùng dẫn đến một “sự thật”… Khoảng không bí ẩn, hai lớp cửa, phòng trẻ em không có cửa sổ… Đó là những điểm kỳ quái trên bản vẽ mặt bằng của một ngôi nhà cũ ở Tokyo mà người quen của ôi đang cân nhắc mua lại. Ngôi nhà trông thì có vẻ bình thường, bên trong thoáng đãng và sáng sủa. Thế nhưng… nó đem lại cảm giác bất ổn quái gở. Khi tôi đưa bản vẽ mặt bằng cho một người quen khác làm kiến trúc sư xem, đối phương cũng đưa ra kết luận tương tự. Sự thật đằng sau thiết kế bí ẩn này là gì? Người chủ cũ của ngôi nhà này là ai? Có chuyện gì đã xảy ra trong ngôi nhà đó?
Cơ thể tự chữa lành tiết lộ nguyên nhân gốc rễ của nhiều căn bệnh mà các cộng đồng y tế còn nhầm lẫn hoặc chưa hiểu hết. Qua cuốn sách, tác giả đưa ra những phương pháp hoàn toàn tự nhiên để chữa lành rất nhiều căn bệnh đang hành hạ vô số người trong chúng ta, như bệnh Lyme, đau xơ cơ, mệt mỏi tuyến thượng thận, mệt mỏi mạn tính, mất cân bằng nội tiết tố, v.v… Hơn thế nữa, tác giả còn cung cấp nhiều giải pháp hồi phục tinh thần và linh hồn mỗi người, sau một thời gian dài phải chịu đựng cơn bệnh quái ác giằng xé.
Tuân Tử nói: “Nói năng hợp lý, đó gọi là hiểu biết; im lặng đúng lúc, đó cũng là hiểu biết”. Ngôn ngữ là thứ có thể thể hiện rõ nhất mức độ tu dưỡng của một người, nói năng hợp lý là một loại trí tuệ, mà im lặng đúng lúc cũng là một loại trí tuệ. Nếu một người không biết giữ miệng, nói mà không suy nghĩ, nghĩ gì nói nấy, tất nhiên rất dễ khiến người khác chán ghét. Nội dung quyển sách này xoay quanh hai vấn đề đó là “biết cách nói chuyện” và “biết giữ miệng”, thông qua 12 chương sách nói rõ cách nói chuyện với những người khác nhau, cách nói chuyện trong những trường hợp khác nhau, làm thế nào để nắm vững những kỹ năng và chừng mực để nói chuyện cho khôn khéo, những người không giỏi ăn nói làm cách nào mới có thể nói được những lời thích hợp với đúng người và đúng thời điểm, để có thể ứng phó với những trường hợp khác nhau trong giao tiếp. Người biết nói chuyện, ẩn sau con người họ là lòng tốt đã khắc sâu vào xương tủy, là sự tôn trọng đến từ việc đặt mình vào vị trí của người khác, là trí tuệ sâu sắc, độc đáo và lòng kiên nhẫn không ngại phiền hà. Họ chưa hẳn là những người giỏi ăn nói, nhưng mỗi khi nói đều làm người khác như được tắm trong gió xuân, vừa mở miệng là đã toát lên khí chất hơn người. Người biết giữ miệng, bất kể trong trường hợp nào, họ đều có thể lập tức nhìn thấu cảm xúc của người khác, quan tâm đến cảm giác của đối phương, nói năng có chừng mực, làm gì cũng chừa lại đường lui cho mình và người khác. Vừa mở miệng là có thể làm yên lòng người khác, tự nhiên đi tới đâu cũng sẽ được chào đón. Biết giữ im lặng thì cuộc sống sẽ dễ chịu hơn, học cách giữ miệng thì cuộc đời này sẽ không còn điều gì phải hối hận. Điều không nên nói thì không nói, điều không nên hỏi thì không hỏi, hiểu ý mà không vạch trần, nhìn thấu mà không nói ra, đó là bậc đại trí. Đôi nét về tác giả: Trương Tiếu Hằng là một tác giả đồng thời là một nhà sản xuất. Ông từng là một nhân viên bình thường, từng làm bán hàng rồi tự mở công ty, ông đã đi nhiều nơi, đọc sách, sáng tác, tìm hiểu về cuộc sống. Vốn sống phong phú, bút pháp tinh tế cùng lối viết đi thẳng vào trọng tâm luôn mang lại cho độc giả cảm giác sảng khoái khi đọc tác phẩm của ông. Một số tác phẩm của ông đã được xuất bản như “Khoa triết học Đại học Bắc Kinh”, “EQ cao chính là biết cách nói chuyện”.
Những câu chuyện về chú mèo máy thông minh Doraemon và nhóm bạn Nobita, Shizuka, Suneo, Jaian, Dekisugi sẽ đưa chúng ta bước vào thế giới hồn nhiên, trong sáng đầy ắp tiếng cười với một kho bảo bối kì diệu – những bảo bối biến ước mơ của chúng ta thành sự thật. Nhưng trên tất cả Doraemon là hiện thân của tình bạn cao đẹp, của niềm khát khao vươn tới những tầm cao.
Copyright © 2012 – 2025 kollersi.com ®. All rights reserved
